Enquanto aguardo

Eu tenho pouco para escrever, porque estou sentado no café esperando o filme começar, daqui a vinte minutos. Mas o que acontece é que me deu uma vontade tão grande de dizer. Sinto-me mal por isso. Sempre que junto uma letra a outra, acredito que irão me xingar: "Clarice Lispector". Que culpa tenho eu de escrever o que escrevo do modo que escrevo? É como acusarem todo vlogueiro de querer imitar PC Siqueira, mas não deve ser o caso. Escrevo como muitos já escreveram, então porque não acusar-me de Clarice, Pessoa, Saramago, Balzac, pequeno?

É que agora eu só quero urinar. Esperar me dá vontade disso. Devo estar passando mal, não como nada que preste. Só penso agora em dente e em sujeira. Não escovei os dentes por enquanto. Tenho vergonha de ir ao banheiro na Zona Sul, em público. Eles não devem fazer osso e podem considerar falta de educação. Mas estou sujo e preciso lavar-me. A sujeita de dentro na boca que só entra comida e só sai palavrão, mas que não recebe um beijo de amor. O rosto sujo da poeira da rua que me constrange.

Andar me constrange. Pôr a cara na rua me acanha. Outro dia, saindo de casa cedinho, com guarda-chuva quebrado na mão e uma mochila pesada com a dor, nas costas, um homem passa na mesma calçada em direção oposta a mim. Quase esbarramo-nos e por quatro vezes balancei da direita para a esquerda sem saber como sair daquele labirinto em que me encontrava. Ele disse: “Porra!” e eu só soube dizer, de cabeça baixa: “Desculpe”. Então, consegui entrar em compasso com aquele trabalhador das sete da manhã e seguir meu caminho sem barreiras até o ônibus.

É que eu voltei a ser obsessivo. Estou obcecado pela presença. Sua presença está me sufocando. Porém é sua presença apenas na cabeça, pois fisicamente você não me permite obcecar-me por ti. Porque eu te sufoco, pois eu te massacro. Mas eu não te pedi em casamento, não te pedi em namoro, nem um beijo explicitamente quis. Demonstrei, isso sim, apenas querer ser eternamente sua Amélia.

Percebi que só sei escrever Eu – Guido – Eu.